مقعد ده تبعي
حكايات مالك السفير
رور فضل يفكر في الموضوع — غريزته اللي بتقوله يرفض، وكبرياؤه، والواقع العملي إن طفلة رضيعة على وشك إنها تصرخ.
مد ميسي ناحيتها.
كورديليا شالتها.
هي ما كانتش شالت طفلة رضيعة من وقت ما تقدرش حتى تفتكر. إحساس وزنها، ودفا جسمها، وإيديها الصغيرين اللي بيمسكوا في القماش بقوة من غير أي تفكير… كل ده كان غريب عليها.
ميسي رفعت عينيها لكورديليا بتركيز جاد، وما عيطتش.
قالت كورديليا بهدوء وهي بتتفرج على رور وهو بيكمّل خياطة الجزمة:
«أنا مدينة لك باعتذار. والاعتذار الأول ما كانش كفاية. واحد في القطر هنّاني على اللي عملته فيك. كان شايف إني عملت حاجة تستحق الإعجاب.»
سكتت لحظة، وبعدين قالت:
«أنا شفت نفسي فيه. وده اللي ما عجبنيش.»
اتكلموا — عن مراته اللي ماتت، وعن شغل تربية الماشية اللي مستنيه في بويبلو، وعن اسم هي ما سألتش عنه.
ويد، اللي كان بيسمع وهو باصص من الشباك، لف فجأة وقال:
«الراجل اللي لابس المعطف الحلو قال لك حاجة.»
اعترفت كورديليا:
«قال إن أبوك لازم يعرف مكانه.»
سأل الولد:
«وإنتِ رديتي عليه بإيه؟»
قالت:
«ولا حاجة.»
قال ويد ببساطة:
«كان لازم تردي عليه.»
قالت كورديليا:
«عارفة.»
في الخارج، كانت سهول كانساس بتتحول تدريجيًا لظلال طويلة مع اقتراب المساء.
القطار كان بيكمل غرب، شايل مئات الركاب، وكل واحد منهم شايل معاه نوع مختلف من المشاكل.
كورديليا كانت قاعدة في عربة الركاب الخلفية الصلبة، وطفلة غريبة نايمة على صدرها، وهي بتفكر في كل حاجة اللحظة دي كشفتها جواها.
وفجأة…
صوت الصفارة صرخ — مش صفارة التحذير الطويلة اللي بتطلع عند تقاطع، لأ، دي كانت حادة ومتكررة ومليانة استعجال.
الفرامل صرخت.
العربة كلها اندفعت لقدام، والحاجات المفكوكة بدأت تنزلق على الأرض.
ويد مسك دراع أبوه.
وكورديليا ضمت ميسي بقوة لصدرها.
القطار اتخبط فجأة ووقف — مش عند محطة.
مافيش رصيف.
مافيش أنوار.
بس أرض كانساس مسطحة ومظلمة بتدخل على الليل…
وصف من ستة فرسان ملثمين قاعدين في صمت على خيولهم جنب القضبان.
